Логика проекта THE PLUG

Всё, что сделано и решено, одним текстом. Читается сверху вниз, ничего помнить заранее не надо. Обновляется в конце каждой работы Веба. Открыто по адресу, но нигде на странице не написано, что это: покупатель сюда не придёт.

2026-09-07 · после двух прогонов: идеи и тексты

Что произошло за два прогона

• Первый прогон — идеи. Семь голов думали о проекте порознь: уличный художник, коллекционер, копирайтер, экономист, человек про ритуал, знаток Писака и мастер по винилу. Каждая принесла семь ходов, всего сорок девять. Потом каждую пачку забирал отдельный проверяющий, которому велено убивать. Выжило двадцать шесть.
• Второй прогон — тексты. Три читателя прошли сайт с нуля и сказали, где потерялись: турист, который слово «чакра» слышал, но не знает; экспат третьего года, циничный; житель Писака с родным испанским. По их диагнозу шесть писателей переписали тексты по узлам, на каждый узел свой ломающий проверяющий, потом сборка одним голосом.
• Двести шестьдесят пять строк прошли суд: сто пятьдесят семь переписаны, шестнадцать убиты, девяносто одна уцелела как есть. В комплекте сто восемьдесят девять готовых строк на трёх языках.
• Всё это предложение, не решение. Числа, цены и факты о мире остаются за тобой.

Прогон первый · три хода, которые меняют проект

• Бахрома на афише. Низ афиши надрезается ножницами на восемь-десять язычков: слово состояния, тот же QR, цена и пустое место под номер. Номер вписывается рукой, и это номер заказа — сегодня у заказа имени нет вообще. У тебя на столе лист: номер, что взял, дата. Ни бота, ни базы. Одно правило: один талон это один заказ, а не один стикер. К этому ходу независимо пришли четыре головы из семи.
• Почему бахрома сильнее остального: облысевшая афиша видна с другой стороны улицы. Спрос перестаёт быть строчкой на сайте и становится видимым на столбе, и фотографирует её не автор.
• Лишний стикер, который нельзя наклеить. В заказ от двух штук кладётся круг с надписью поперёк: «этот не твой. наклеить нельзя. отдать можно». По краю три пустые клетки, каждый следующий владелец ставит галочку ручкой. Никакой базы: счёт едет вместе с предметом. Не нашёл кому отдать — оставь себе, никто не проверяет. Три головы предложили это порознь.
• Почему он сильный: единственный ход, который кладёт проект в руки человеку, ничего не купившему, и рассказывает не продавец, а покупатель. И единственный, который снимает с тебя работу, а не добавляет: после печати не нужно ничего.
• Полоса поверх афиши вместо новой афиши. Сериал дорог потому, что каждую неделю печатается целый лист. Вместо этого узкая полоса поверх старой: номер выпуска, два честно посчитанных числа (сколько конвертов положил, сколько забрали) и состояние недели с датой от руки. Единственный ход, который вычитает расход, а не прибавляет.

Прогон первый · что ещё выжило

• Конверт. Пломба: стикер «всё ещё в процессе» переезжает на клапан, под него полоска ламината, иначе крафт рвётся. Инструкция по вскрытию: двенадцать строк, тон гарантийный, а не аптечный, ни одной строки про дыхание, тело и ни одной с просьбой уединиться. Испанский на лице конверта первым и строка «внутри нет ничего ценного, винил» — это страховка, чёрный пакет под камнем читает не только покупатель.
• Брак не выбрасываем: кривые оттиски идут в конверты, но всегда сверх оплаченного и никогда вместо. Это единственная редкость в проекте, которую назначил не продавец, поэтому ей поверят.
• Карточка-чек с обратной стороной: пустые круги по разделам, человек вписывает код и дату от руки. Стикер остаётся на термосе, а лист становится бумажным паспортом. Печатается тем же прогоном.
• Сам стикер. Сердцевина: второй рез внутри круга, треть диаметра. Сердцевину отдают, у покупателя остаётся кольцо с дыркой на термосе. Проба стоит один лист. Десятая серия отличается материалом, а не рисунком: зеркальный винил. Рулон не покупать, сначала одна тестовая полоса. И десять фраз по краю вместо служебных «серия 01, пунктир».
• Улица. Ценники супермаркета на то, что в Писаке и так бесплатно: скамейка, ступени, закат, цена ноль, внизу «остальное по три доллара». Талон вместо телефона в форме объявления, которое висит на каждом столбе долины. Лист А5 в языке соседей по доске объявлений. Раз в месяц объявление, написанное сразу по-испански, с последней строкой «размещено без разрешения». Табличка «сегодня есть» под афишей. Один из трёх бесплатных конвертов не прячем, а клеим прямо к афише.
• Слова. Листок из двадцати четырёх готовых ответов дилера в трёх языках, держать в избранном в телеграме. Гарантия текстом: гарантируем винил, прогулку и что конверт лежал там, где сказано; не гарантируем состояние; не покрывается погода, понедельник и то, что ты почувствуешь в четверг.
• Щедрость. Подвешенный стикер: кнопка «плюс три доллара», уходит в один из бесплатных конвертов недели, отдельной закладки не появляется. Отдел возврата: «деньги не возвращаем, состояние — да», обе половины обязательно в одной строке. Лестница из трёх стикеров, которые нельзя купить: купил всё — всё ещё на первой ступени.

Прогон первый · чему учат отказы

• Не обещать того, за чем нет механики. Погибли все ходы, которым нужна база данных: счётчик рук, цепочки передач, живой таймер над конвертом. Проверка кода на сайте нарочно ничего не помнит, и это её сила. На этом основании убита лучшая по оценке идея — «чужой стикер в конверте».
• Ход, который просит у тебя вечер, стоит слишком дорого. Убиты физический возврат в точку, полка для вернувшихся, обмен дублей, доска в кафе, раннеры. И «семь чакр на стенах города»: раз в неделю переклеивать четырнадцать стикеров умирает на третьей неделе.
• Событие для аудитории, которой не существует. «Живой дроп с подсказкой каждые десять минут» убит: канала нет, подписчиков нет, в шесть вечера подсказку увидит ноль человек. А когда аудитория появится, это станет самым быстрым способом сжечь анонимность.
• Вторая печатная форма это второй бюджет. Убиты печать по внутренней стороне конверта, второй тип конверта, еженедельная допечать даты, отдельная гарантийная карточка. Всё решается на уже печатаемой бумаге или от руки.
• Число, которого никто не считал, обесценивает все остальные числа. Убиты «84 штуки в наличии», «оторвано семь из двенадцати», сравнение бесплатного с платным до того, как в реестре появятся живые строки.
• Граница ближе, чем кажется. Вычеркнуто слово «официальное» и любые гербы: поддельный документ в католической стране закрывает проект быстрее любой шутки. Вычеркнута форма «разыскивается: моё эго» — в Перу это прежде всего объявление о пропавшем человеке. Вычеркнут аптечный тон рядом с конвертом в кустах и всё, что просит отойти в темноту.
• И отдельно про талоны из настоящего винила: снятый со столба стикер больше не значит «ты дошёл», он значит «я проходил мимо». Это дороже любой экономии.

Прогон второй · что сказали живые читатели

• Турист держался ровно до первой секции магазина и ушёл бы там же. Причина: наверху написано «любая наклейка три доллара», а в разделе «семь по цене пяти» и «три по цене одного». Он попытался посчитать, решил, что подвох, и перестал верить цене, а вместе с ценой всему остальному.
• Он не понял слова «состояние» — оно стоит в первой строке и для него пустое. Не понял, что такое чакра: сайт нигде этого не говорит, зато сразу считает «открыто ноль из тридцати». Не понял, почему третий глаз стоит и в чакрах, и отдельным разделом: решил, что это два разных товара.
• Он же назвал то, что трогать нельзя. «Эго вернулось и завело подкаст» — лучшая строка на всей странице, её он переслал бы другу со столба. «В Писаке продают всё, мы единственные с прайсом» — это объяснение всего проекта одной строкой, но он дошёл до неё только на пятом экране.
• Мёртвыми названы: «как это работает» с номерами один-два-три, «ограниченный тираж, сколько осталось скажет plug», «цена это количество», «эти не продаются, только сделать» — язык тренинга личностного роста, то есть ровно того, над чем мы смеёмся.
• Второе место, где он ушёл бы: блок бесплатных конвертов. Заголовок обещает координаты, а там три пустые карточки «появится в понедельник» и лента с надписью «ни один конверт ещё не лежал». Читается как «сайт мёртвый, я тут первый и единственный».

Прогон второй · что переписано

• Первый экран больше не начинается со слова «просветление». Теперь так: «НАКЛЕЙКИ ПО $3. НА ОДНОЙ НАПИСАНО „ПРОСВЕТЛЁН“». Дальше строка про то, что это круглый винил, который лезет на термос и на ноутбук. Товар назван первым словом, слово «чакра» человек встречает уже потом.
• Чакры объяснены шуткой, а не термином: «их семь. внизу квартира, наверху бог». Пять слов, и человек, который не знал слова, засмеялся.
• Арифметика больше не ломается. Везде стоит сумма в долларах вместо «семь по цене пяти»: «ВСЕ СЕМЬ · $15 · дешевле, чем по одной». Слова-пустышки выброшены совсем: «состояние», «открыто N из 30», «полка», «ограниченный тираж».
• Голос сведён к одному человеку. Дилер говорит «я» про свои действия: я прячу, я отвечаю, я пришлю координаты. «Мы» осталось только там, где проект сравнивает себя с долиной.
• Закрыты четыре дыры, которых не было ни в одном тексте. Что это работает только в Писаке. Что координаты приходят после оплаты, а не сразу. Что телеграм это единственный вход. Что у каждой наклейки десять исполнений и выбираешь не ты.
• Твоя кнопка стала последней строкой прайса: «НЕ НРАВИТСЯ ПРОЕКТ — ЗАКРОЙ · $3 000». Человек видит всю шкалу разом: от бесплатного «всё ещё в процессе» до трёх тысяч, и дороже всего стоит мнение.

Новый первый экран целиком

• НАКЛЕЙКИ ПО $3. НА ОДНОЙ НАПИСАНО «ПРОСВЕТЛЁН».
• круглый винил. лезет на термос и на ноутбук.
• доставки нет. конверт прячу в писаке, в десяти минутах от площади. дойдёшь — твой.
• чакры, третий глаз, эго, просветление, встреча с богом, последствия. всё по $3.
• plug — это тот, у кого есть. у меня — наклейки.
• в писаке продают всё. мы — единственные с прайсом.
• покупаешь винил и прогулку. оба настоящие.
• работает только в писаке. ты не здесь — просто посмотри прайс.
• По-английски первая строка звучит так: STICKERS. $3 EACH. ONE OF THEM SAYS "ENLIGHTENED".
• Заголовок блока «как это работает» теперь: ТЫ ПЛАТИШЬ. Я ПРЯЧУ. ТЫ ИДЁШЬ.

Дорога человека — как он теперь идёт

• Столб ночью. Видит прайс, последняя строка «не нравится? закрой — $3 000». Понимает: кто-то продаёт по прайсу и смеётся над рынком. Сканирует.
• Первая строка сайта. За две секунды понимает: наклейки, три доллара, шутка про просветление. Слово «чакра» ему пока не нужно.
• Вторая и третья строки. Понимает, что это физический предмет и что доставки нет: платишь, идёшь, забираешь.
• Ворота. «Работает только в Писаке» — человек понимает, для него это или нет, до того как наберёт корзину.
• Имя. «Plug — это тот, у кого есть. У меня наклейки». Снимается вопрос, не про наркотики ли это.
• Мишень. «В Писаке продают всё, мы единственные с прайсом». Тут человек решает, что он свой.
• Прайс. Липкая полоса «всё по $3» едет с ним и всё время держит счёт. Над разделами строка: на каждой наклейке написано, кем ты стал.
• Раздел. Вывеска «чакры: их семь, внизу квартира, наверху бог», дальше имена от первого лица: «плачу за квартиру вовремя. впервые».
• Кнопка раздела показывает сумму, а не загадку: все семь за пятнадцать долларов.
• Последствия. «Не продаются. Берёшь три и больше — один кладу сверху, бесплатно. Какой, увидишь в конверте». Раньше побочный появлялся в чеке сам и пугал.
• Корзина. Состав конверта по пунктам и строка «магнит на рынке стоит столько же, за этим надо идти самому».
• Раскрытие. «Никто в этой долине не доставляет то, что у тебя в списке. Мы тоже не доставляем. Всё ещё хочешь?»
• Отказ ведёт не в пустоту, а к бесплатному конверту недели. Отказавшийся всё равно идёт гулять.
• Согласие. «Откроется телеграм, чек уже написан. Отвечаю я. Телеграм — единственный вход, другого у меня нет».
• После оплаты. Координаты, фото места, десять минут пешком, чёрный конверт, сорок восемь часов, вторая подсказка, третьей нет.
• Конверт открыт: наклейки, чек с номером и бесплатная «всё ещё в процессе». Шутка дошла до конца: купил всё — всё ещё в процессе.
• Через неделю он видит такую же наклейку на чужом термосе, спрашивает «ходил?», слышит «ходил», кивает. Понимает, что купил не винил, а знак.

Что не работает без твоего слова

• Бот молчит: заказы идут текстом человеку. Нужен живой ник, если аккаунт бота пустой.
• Тираж не назван, поэтому «осталось» на витрине не показываем.
• Координаты трёх конвертов недели пустые, реестр пуст: ни один конверт ещё не лежал.
• Дизайн не подключён: стикеры на сайте это формы, а не рисунки.
• Выкладка на боевой сайт остановлена твоим решением, поэтому все правки лежат в файлах и ждут.

Что ты уже решил

• Цена плоская: одна наклейка три доллара.
• Конверт один тип, наклейки круглые, тон — дилер.
• Лендинг это шуточный интернет-магазин с корзиной.
• Гор нет: прячем рядом, десять минут от площади.
• Встречная закладка наличных отменена.
• Печать и сборка конвертов до запуска, а не по заказу.
• Три бесплатных конверта в неделю, координаты публикуются на сайте.
• Один товар — десять исполнений наклейки, попадается случайное.
• Механику после оплаты объясняем подробно, как для ребёнка: чёрный конверт, район Писака, координаты.
• Магазин зовётся духовным супермаркетом.
• Имя позиции — то, что человек говорит о себе вслух, а не опись товара.
• Новая позиция в прайсе: «не нравится проект, закрой» за три тысячи.
• На боевой сайт пока не выкладываем.